Hoy, he vuelto a morir.

El tenue bumbún del silencio retumba en mis tímpanos mientras la espesa oscuridad me rodea. La manta zamorana invernal ha tapado el astro rey y ha convertido el azul en negro, los humos de un incendio sin fuego han dejado a Zaragoza cubierta de vapor, es casi imposible ver mi rostro en un espejo. Hoy, nuevamente, he vuelto a morir. Y es que no soy más que ese niño adolescente que pasó a ser adulto con solo una palabra, y que cada año por la mitad del december inglés, vuelve a sentir el puñal de acero clavarse y rasgar su piel. Cinco años cambiando la realidad con un prisma inexacto, cinco intentando ser el gulliver de liliput y acabando de enanito para una blancanieves con lujuriosas intenciones. Cinco años yegando al lecho a horas de panadero. Cinco años queriendo ser más, y siendo cada vez menos.
Me miro y pienso, ¿Qué? ¿Qué ha hecho de este ser el tiempo? El chico que quería ser mayor, que no quería ser necio, el salmón que nadaba contra la corriente intentando ver el estanque medio lleno y que resultó ser un vaso de ron con coca cola boca abajo. El grillo que en invierno chirriaba para hacerse notar en el campo de amapolas, el clavo rebelde que sobresalía del madero... y es que creo que el salmón se cansó de ir recto... el grillo, se congeló en el intento, y el clavo, acabó atravesando el madero.

Hay horas que aún quedá salmón, grillo y clavo en mi cuerpo, hay momentos en los que el sincero vaivén de un coche parece que vaya a llevarme a buen puerto. Me creo el peter pan en vez de un niño perdido. El estadio cambiante de la luna, el creciente, el decreciente... y cada vez al mes, luna nueva, desaparezco y aparezco, vivo y muero.
Pero hoy, por quinto año, he muerto.
Quizá en un tiempo, que no al tercer día, pueda salir del nicho.